PLAY IT LOUD MISTER T

T-Model Ford, "The Bad Man"

De há três anos a esta parte, vou a Coimbra, ao “Coimbra Em Blues”. Telefono à minha avó a pedir para ficar lá em casa, meto-me no comboio e só paro no Teatro Gil Vicente. Normalmente, os bluesmen mais divertidos são os homens que vêm do norte do Mississipi. No primeiro ano, em 2003, o Paul “Wine Jones” bebeu uns copos a mais e não satisfeito em fazer a primeira parte, invadiu o palco onde tocavam os serenos Elmo Williams & Ezekiah Early e tocou até, praticamente, o terem de mandar embora. Foi magnífico, o Paul Jones de chapéu de cowboy e guitarra eléctrica em punho, a plateia do Gil Vicente endiabrada. Este ano, a grande figura foi o T-Model Ford, o “bad man” de Greenville, Mississipi. No primeiro dia, quando a carrinha dos artistas se abriu, vi sair Robert Belfour, de bengala e o seu semblante reservado e atrás dele, também de bengala, evoluir um homenzinho de casaco castanho a dar para o miserável, com uma pinta de tinta na parte de trás. O homem virou-se para o primeiro jovem que viu e perguntou: “Do you remember me?” Não, não se lembrava dele. Perguntei ao jovem se era o T-Model Ford. Disse-me que não sabia, não conhecia ninguém. Nos dias seguintes, fui observando o T-Model Ford à distância, com uma vontade danada de me meter com ele. Via-o a tocar com a bengala, deliciado, numa das extremidades do palco, enquanto Belfour actuava. Vi-o a cantar agarrado à bengala como uma guitarra, na plateia do Gil Vicente, falando com toda a gente e cumprimentando toda a gente. Até que, no sábado, 18 de Março, sentei-me a seu lado num dos sofás do Gil Vicente, o baterista Spam e um jovem da Fat Possum a quem devia ter perguntado o nome, ouvindo-nos e rindo. "Eu trabalhava no campo de madeireiros e ia enviando dinheiro para casa, para a minha mulher o guardar, porque íamos precisar dele. Um dia, chego a casa, ela estava grávida e diz-me que me tinha comprado um presente. Eu perguntei: "Que raio de presente?...". E ela mostrou-me o amplificador e a guitarra. Fiquei furioso: "Por que é que gastaste o dinheiro neste lixo? Eu não sei tocar. Nem tirei a guitarra da caixa. Uma semana mais tarde, a minha mulher pegou nas crianças e foi-se embora. Fiquei ali em casa, sentado, sózinho. Tentei ligar várias vezes o amplificador, e não consegui. Até que uma luz vermelha se acendeu. Depois, peguei na guitarra e não saía som nenhum. Mas lá consegui fazer o "dum dum dum". Três dias mais tarde, já tocava uma canção do Muddy Waters. Um dos colegas de trabalho aparecia-me em casa. Para me chatear, dizia que eu não sabia tocar. Isso deu-me mais força para continuar a aprender. Depois, começaram a convidar-me para tocar em casa de outras pessoas a troco de whisky. Eu tinha vergonha. Mas acabei a tocar num bar da cidade. Às vezes só me pagavam o whisky, outras vezes pagavam-me 30 dólares".

T-Model Ford, 84 anos

Uma pena de dez anos de prisão por homicídio da qual cumpriu dois anos
Quatro discos gravados na editora Fat Possum