Portugal no seu melhor

Isaltino Morais está disponível para a presidência da Câmara de Oeiras e Octávio Machado para a de Palmela. Ou seja, Portugal no seu melhor

Estamos a tempo de apanhar o comboio

Land of Hope And Dreams
de Bruce Springsteen

Grab your ticket and your suitcase
Thunder's rolling down the tracks
You don't know where you're goin'
But you know you won't be back
Darlin' if you're weary
Lay your head upon my chest
We'll take what we can carry
And we'll leave the rest
Big Wheels rolling through fields
Where sunlight streams
Meet me in a land of hope and dreams
I will provide for you
And I'll stand by your side
You'll need a good companion for
This part of the ride
Leave behind your sorrows
Let this day be the last
Tomorrow there'll be sunshine
And all this darkness past
Big wheels roll through fields
Where sunlight streams
Meet me in a land of hope and dreams
This train
Carries saints and sinners
This train
Carries losers and winners
This Train
Carries whores and gamblers
This Train
Carries lost souls
This Train
Dreams will not be thwarted
This Train
Faith will be rewarded
This Train
Hear the steel wheels singin'
This Train
Bells of freedom ringin'
This TrainCarries broken-hearted
This Train
Thieves and sweet souls departed
This Train
Carries fools and kings
This Train
All aboard
This Train
Dreams will not be thwarted
This Train
Faith will be rewarded
This Train
Hear the steel wheels singin'
This Train
Bells of freedom ringin'

Cavaco tem dúvidas!

O ex-primeiro-ministro do PSD Cavaco Silva diz que está com dúvidas sobre a sua possível candidatura a Belém. O mesmo que nunca se enganava, que não tinha dúvidas e que passava pelos jornalistas com aquele esgar a fazer de sorriso, rodeado de seguranças. Mudou, é o que é...

O 25 DE ABRIL E EU

Às dez horas da manhã, o meu amigo e colega Jorge, o semblante sério e compenetrado, contou-me que lá em casa estava tudo atarantado. O tio de Lisboa telefonara: tinha havido uma revolução, ou coisa parecida, e o Marcelo ia ser posto na rua. À hora de almoço, a minha mãe veio-me buscar à saída do Ciclo Preparatório de Aveiro. Dizia que tinha havido uma revolução em Lisboa e que a tropa aconselhava toda a gente a ir para casa, a fim de evitar “derramamento de sangue”. Apesar de tudo se passar a 250 quilómetros de distância, a palavra derramamento fez-nos ficar mais nervosos. E já em casa, o meu irmão mais velho sintonizava freneticamente os botões do velho Grundig do meu pai à procura da BBC.
À tarde, no estreito quarto da casa do Jorge, onde nos juntávamos habitualmente, um dos irmãos dele, o Luís, gravava tudo o que ouvia. Da telefonia saía música portuguesa, interrompida de vez em quando por um comunicado das Forças Armadas. “É o Zeca Afonso”, explicava, “e agora é o Adriano Correia de Oliveira”. À noite, não perdi o noticiário e as imagens a preto e branco de soldados nas ruas de Lisboa actuaram em mim como um poderoso excitante. De tal forma, que nos dias seguintes, depois de vir das aulas, passava as tardes à espera de mais notícias e, na nossa sala, mantinha a televisão e o rádio ligados para ouvir tudo o que fosse novidade.
Ainda uns meses antes, Américo Tomás viera inaugurar as novas instalações da escola do Ciclo Preparatório e alguns- muitos, na realidade- haviam acorrido a beijar-lhe as mãos, a face, ou simplesmente a apertar-lhe a mão. Recordo-me que como gozámos com o Gaspar, por ter corrido a beijá-lo e ter depois contado o feito com o orgulho dos grandes acontecimentos. E lembro-me que omiti sempre o facto de ter apertado a mão a Tomás, tal como anos mais tarde detestava que o meu pai aludisse ao dia em que, juntamente com outros populares, bati palmas a Spínola.
No dia em que Tomás por lá apareceu a cortar a fita, o professor de matemática enalteceu a forma como o havíamos recebido e permitiu até que um jovem voluntário da Mocidade Portuguesa distribuísse, durante a aula, folhetos da organização. Mais tarde, eu, que nunca preenchera nenhum formulário, tive de me deslocar à delegação decadente da Mocidade Portuguesa para explicar que não queria nada com aquilo.
Dias depois do 25 de Abril, já sabíamos fazer com os dois dedos o V da vitória e clamávamos frases do género “o povo unido jamais será vencido” e gritávamos: “O general Spínola pôs o careca na rua”. Ai daquele que não soubesse quem era o senhor da mona lisa. Passava o resto do dia a ser a chacota da malta lá da rua. Como no dia em que o Gaspar resolveu confessar que já lhe metia nojo a palavra fascista. “E tu queres que os fascistas sejam chamados de quê?, perguntou o Jorge ao Gaspar, em bicos de pés. Resultado: O Gaspar foi para casa a chorar.
No quarto onde nos reuníamos, em casa do Jorge, o gira-discos estava sempre ligado. Ouvíamos Focus, Chicago e Pink Floyd mas também Sérgio Godinho, Luís Cília, Fausto e José Mário Branco. Eu discutia política de cima do terceiro degrau da escada de entrada por ser o mais pequeno de todos e por assim me fazer ouvir melhor. Sempre que as minhas teses eram contestadas, lá ia eu para o terceiro degrau, encurralado e a acabar por ser alcunhado de “Barreirinhas” pelo pai do Jorge, que na sala ao lado tentava em vão ler o “Diário de Notícias”, tamanha era a chinfrineira.
O jornal que fazíamos na rua e vendíamos aos familiares passou a reflectir a politização excessiva do nosso quotidiano. Aos 13 anos, eu escrevia sobre o Cambodja, enquanto outros dissertavam sobre a exploração capitalista. Recordo-me que a primeira edição fotocopiada chegou baça por falta de tinta mas que mesmo assim nos encheu de orgulho. Na capa, dedicada ao 1º de Maio, uma foto de Lenine inflamado, discursando ao bolcheviques ombreava com a célebre foto do ghetto de Varsóvia na qual um soldado nazi apontava a espingarda a uma criança judia aterrorizada. A legenda não podia ser mais exaltada: “1º de Maio: a luta contra a repressão e a exploração capitalistas”.
Nesses primeiros tempos, o 25 de Abril adquirira a magia própria das situações inesperadamente novas e diferentes vividas entre a infância e a adolescência. Personagens como Spínola, Galvão de Melo, Vasco Gonçalves ou Otelo Saraiva de Carvalho, pareciam saídos de um excitante livro de Enid Blyton. Repentinamente, substituí a leitura da banda desenhada da revista “Tintin” e das aventuras dos Cinco pela dos jornais e de livros como “A Mãe” de Máximo Gorki ou “Os Dez Dias que Abalaram o Mundo” de John Reed.
No liceu José Estêvão, em Aveiro, onde ingressei no final de 74, sucediam-se as RGA’s ( Reunião Geral de Alunos), palco para discussão de temas da vida nacional e aprovação de moções de solidariedade com greves de metalúrgicos, nas quais quase todos se dividiam em simpatizantes ou membros da UEC, MES, UDP e MRPP. As aulas eram agitadas por violentas discussões sempre que algum professor o proporcionava e tudo era pretexto para não estudarmos a matéria.
Começaram a faltar professores. Passávamos o tempo livre a deliberar sobre quem devíamos eleger como delegado de turma enquanto outros se iam inscrever nas juventudes partidárias. Umas colegas minhas passaram a usar na lapela um autocolante com os seguintes dizeres: “Eu sou comunista, porque não tu?”
Qualquer partido ou organização política instalava uma banca em pleno liceu e ali vendia autocolantes e livros programáticos. Por seu turno, as paredes de azulejo branco dos corredores foram invadidas por todo o tipo de propaganda política. Os elementos do MRPP afixavam na íntegra as edições do jornal “Luta Popular”.
Em Março de 1975, em virtude da greve estudantil, não pusemos os pés nas aulas durante dias. Nessa altura, reuníamo-nos em sucessivas RGA’s, onde nos era explicado que a greve era justa porque se tratava de ser solidário com os nossos colegas da universidade. A situação manteve-se por uns dias, até que os alunos resolveram ocupar o liceu e instalar piquetes junto ao portão. Recordo-me de ver pais de alunos, do outro lado das grades, de rosto transtornado, chamado pelos filhos.
Um dia, ouvimos dizer que o Governador Civil de Aveiro ía mandar os soldados ocupar o liceu. Vieram muitos, munidos de metralhadoras inofensivas. Alguém decidiu que, como resposta, se impunha mostrar a força do movimento estudantil. A tropa havia-se
colocado estrategicamente à entrada das escadas de acesso aos pisos superiores. Simplesmente, os dois soldados que barravam uma das passagens nada puderam fazer quando surgimos, alguns de bandeiras vermelhas ao ombro, a tentar ocupar o lance de escadas.
Foi passando um, depois outro, alguns por debaixo dos braços dos soldados, até que, em poucos minutos, as escadas ficaram ocupadas por alunos a gritar slogans e a agitar bandeiras. Do último andar, olhávamos para baixo e víamos os que tinham chegado mais tarde, sentados no chão do hall, para que os soldados não os pudessem tirar dali. As escadas ficaram cheias de alunos sentados e a gritar. Até que, vindos do outro lado do liceu, pelo corredor do segundo andar, chegaram mais soldados que bruscamente começaram a empurrar os que estavam lá em cima. Aos poucos, as escadas foram sendo desocupadas e alguém gritou: “Todos para o pátio!”
Fomos todos para o pátio interior, o chão forrado a alcatrão. Alguns continuaram a empunhar cartazes. Num último rasgo emocional, dispusemo-nos em quadrado, a cantar “Grândola Vila Morena”, a tropa sem saber muito bem o que estava ali a fazer.
Em casa, o meu irmão mais velho começou a comprar pequenos livros doutrinários sobre Marx, Engels e Lenine. Um dia, apareci com um livro policial e ele classificou-o de “literatura capitalista”. Abandonou a ideia de seguir o curso universitário, ingressou no magistério primário e dedicou-se com afinco à alfabetização de adultos. Continuava, entretanto, devotado ao teatro, sem nunca largar as barbas e a roupa informal. No Verão, na piscina do Luso, aparecia de livro debaixo do braço, bloco de notas, lápis e calções de ganga, camisola interior e sandálias. Ia a Lisboa ao Congresso da UDP e uma vez foi de bicicleta a Ferrel, onde alguém disse que seria construída uma central nuclear.
A minha irmã era a teenager rebelde pós-25 de Abril. Lutava pelo direito de saír à noite sempre que o meu irmão mais velho saír e colou na parede do quarto um papel onde se lia “é proibido proibir”.
Na explicação de matemática, a Dona Assunção vociferava contra o 25 de Abril, os comunistas, a pouca-vergonha, o desrespeito pelos mais velhos, a criminalidade. “Vocês ainda são umas crianças, não podem falar assim de Salazar”. O velho ditador era a sua figura predilecta. Nós adorávamos picá-la com diatribes esquerdistas que a enfureciam de morte. No corredor junto à sala que dava acesso à explicação, a Dona Assunção afixara um cartaz do PPD, um sinal do território que agora pisava.
A mudança não foi como esperávamos. Os professores faltavam. Anos houve em que não tivemos professores para determinadas disciplinas. O primeiro-ministro Mário Soares aparecia vezes sem conta na televisão repetindo a palavra “austeridade”. Ao colocar um bife na mesa, a minha mãe lembrava o que o primeiro-ministro dissera.
A direita, essa odiada entidade que configurávamos no cabelo curto e nas roupas alinhadas e boas da classe média da cidade, começou a recuperar terreno. Nas eleições para a associação académica, no liceu, a lista afecta ao CDS e ao PPD começou a distribuir dezenas de autocolantes aos caloiros, que o 25 de Abril tinha apanhado na primária com oito ou nove anos. A lista independente de esquerda tentou ripostar com pequenos autocolantes feitos artesanalmente, mas os deles, pela primeira vez na história do liceu, eram feitos numa tipografia.
A direita ganhou, não sem antes ter despejado, no último dia de campanha, toneladas de autocolantes no átrio de entrada. Nessa altura, nós odiavámo-los, a eles e às duas Kawasakis, aos seus pullovers, cabelo curto e calça de bombanzina, reunidos em frente ao café da classe média fazendo “vês” da vitória às caravanas engalanadas da Aliança Democrática.
Com o "ano propedêutico"*, deixei de ter professores. Passei a olhar para um ecrã a preto e branco que ligava parcimoniosamente todas as manhãs. Fechava a porta da sala, sentava-me a uma mesa e tentava concentrar-me. As risadas da minha mãe e da empregada vindas da cozinha cruzavam-se com as vozes enfatuadas dos professores no pequeno ecrã debitando matéria à distância, à frente de cortinados sempre iguais. Os meus colegas, esses, desapareceram.
O FMI, os despedimentos e os salários em atraso começaram a entrar em casa através da televisão. Os cartazes políticos começaram a descolorir e os grafittis a serem apagados. Uma das últimas vezes que vi o Jorge foi num jantar de conterrâneos “desterrados” em Lisboa e que coincidiu com uma noite de 25 de Abril, aí por 83 ou 84. Depois do jantar, vagueámos pelo centro da cidade e acabámos por desaguar na celebração do Rossio. Uma pequena multidão aguardava que Barata Moura lhes cantasse “canções de Abril” à luz dos candeeiros. Lembro-me de como tudo parecia então estranho e sem sentido, de como os slogans, os cartazes e os cravos vermelhos pareciam gastos e cristalizados.
Hoje, 31 anos depois, o 25 de Abril é o segredo mais bem guardado da nossa geração. Agradeço o dia em que me foram chamar à escola a explicar que tinha havido uma revolução em Lisboa. Escrevo em liberdade na blogosfera o que me dá na gana porque o Salgueiro Maia saiu de Santarém naquele dia de Abril de 1974...

* O Ano Propedêutico, foi uma invenção que antecipou em um ano o 12º ano e colocou todos os alunos dessa geração em casa, a estudar pela televisão.

Olha outro...

O líder do CDS-PP, José Ribeiro e Castro, disse ontem recear que o Governo maioritário do PS esteja dependente estrategicamente de "forças minoritárias de extrema-esquerda".
Olha outro, qualquer dia está a falar em compra de submarinos e nos espoliados do Ultramar...

A TRIP TO CHINA (FOTOS E LEGENDAS DE CONCEIÇÃO ANTUNES)

Foto Conceição Antunes
É assim que se chega a Repulse Bay, a praia de Hong Kong. Em vez de havaianas, biquinis e paréos, o cenário que domina são figuras budistas entre enfeites coloridos. Fazem-se verdadeiras peregrinações para ir ali tirar fotografias e tocar com as mãos naquelas deusas e objectos, a quem se atribui a propriedade de garantir amor, saúde ou dinheiro. Não cheguei a perceber que objectos ofereciam o quê, mas, na dúvida, fui tocando em tudo o que me aparecia à frente

Conceição Antunes

Hong Kong sob a névoa. É uma cidade «trading», que importa e exporta produtos de terceiros. À noite é impressionante, com os arranha-céus cobertos de néon. Chamam-lhe a Nova Iorque da China. Mas, cá para mim, Nova Iorque ao pé daquilo parece uma aldeia.

Conceição Antunes
Aquele ar de pura felicidade, mesmo a contorcer violentamente os rins! Outro momento único de cor e luz captado pela minha Canon Powershot S 70. Em Xian, no espectáculo de danças chinesas da Dinastia Tang

Conceição Antunes

A menina rodopiava, em Xian, executando as tradicionais danças para os turistas. Pus-me à frente de todos e desatei a fotografá-la. Pensei que a estava a chatear, mas no final virou-se para mim, fez uma pequena vénia e disse: «Muito obrigada».

Conceição Antunes

Hong Kong é tudo isto: barcos, decoração kitsch, água a correr e prédios altos. Mas aqui estava cheia de pressa e só pensava se ainda teria tempo de ir ao Lady's Market e comprar uma prenda para a minha mãe.

Os arrozais, nas verdes paisagens de Guilin. Ali, a terra é trabalhada à mão, só com a ajuda de búfalos aquáticos. A cena é bucólica, mas esconde uma negra realidade: na China, os 800 milhões de camponeses ganham em média menos de um dólar por mês.

A jovem posa e o artista eterniza-lhe o rosto na t-shirt. Ali, no mercado de Yang Shuo, em Guilin, é possível comprar de tudo: bugigangas chinesas, máscaras, fatos, leques, antiguidades e as fabulosas malas, cópias fiéis de Gucci ou Louis Vuitton. A regra é regatear, o que até sabe bem, porque os comerciantes são simpáticos e gostam desse jogo de confrontar contas. No final, conseguem-se verdadeiras pechinchas e tudo acaba com sorrisos e apertos de mão. Foi o melhor mercado que encontrei em toda a China. Ainda hoje me atormento a pensar em tudo o que podia ter comprado e não comprei

Uma chinesinha simpática, que encontrei numa sapataria em Guilin. À noite, anda tudo por ali a fazer compras. Foi difícil captar a miúda com ar espontâneo, porque a mãe só a incitava a fazer fosquetas treinadas. E era impossível obter um segundo de distracção da mãe, apesar desta não parar de experimentar sapatos

Foto Conceição Antunes

Em Guilin tudo é verde, até a água. Os picos montanhosos têm formas tão estranhas porque Guilin era, há 300 milhões de anos, o fundo do mar. A Natureza, no seu infinito processo evolutivo, encarregou-se de ir fazendo submergir todas aquelas cadeias montanhosas de formas bizarras, que os chineses identificam como tigres, elefantes ou gatos. A forma das montanhas continua a mudar. A mais famosa é a colina Tromba de Elefante, o símbolo da paisagem de Guilin, que se pode ver na foto (à direita).

Tao Nine, a guia modernaça que nos acompanhou em Guilin. É casada com um militar que vive em Xangai e dá graças a Deus por ele estar tão longe. «Na China há leis que protegem o casamento dos militares. Se eu tiver um amante, vou um ano para a prisão». Parece estar-se nas tintas para tudo isso, e não lhe passa pela cabeça saír de Guilin, onde as mulheres de uma minoria étnica podem ter até quatro maridos. «É por isso que eu estou aqui!», diz ela, com o sorriso da foto. É assim mesmo, Tao. Deixa lá o chato do teu marido. «It's your life».

A Nanjing à noite, uma das principais ruas das compras de Xangai. É verdadeiramente alucinante olhar para aquela sucessão de néons e tentar imaginar o que apregoam. Há lojas de tudo, com roupas e sapatos lindíssimos, megastores que fazem o El Corte Inglès parecer uma boutique. É fácil perceber porque é que ali as mulheres parecem possuídas por uma verdadeira fúria consumista.

Eis a vista do meu quarto em Xangai. No hotel da Paz, que transpira o charme de outras eras, fiquei como uma rainha. O que pode ver-se é Pudong, a chamada Manhatan de Xangai. Há 15 anos não havia ali nada e hoje é o símbolo vivo do «boom» económico da China. Só aquela área gera um PIB de quase 26 mil milhões de dólares e concentra investimentos de 65 mil milhões. Desenganem-se os que pensam que os chineses só sabem fazer lojas de 300.

Foto Conceição Antunes
O museu dos guerreiros de terracota do imperador Quin (de onde derivou o nome «China»), em Xian. É um impressionante conjunto de 7 mil figuras de guerreiros, cavalos, carros e armas que foi descoberto por acaso por três agricultores quando construíam um poço.

Marchavam de forma ritmada, estes três polícias de Pequim, mesmo para um acto tão corriqueiro como atravessar a rua através de um túnel. Eram estranhamente altos, deviam ser do Norte da China

Num só olhar, todos os contrastes: casas flutuantes em Hong Kong, a cidade do mundo com a maior taxa de arranha-céus. Naqueles barcos onde vivem famílias inteiras, podem ver-se salas de estar, frigoríficos, mesas com naperons e até fileiras de vasinhos ornamentados com caprichos de vaidade doméstica. «Lar doce lar» em versão oriental. Não faltam sequer os cachorros.

Entrada para a Praia de Repulse Bay, em Hong Kong. Nunca tinha visto uma entrada de praia assim. Cheia de pagodes, dragões e deusas, pedras do amor e da fertilidade. E os alabastros dos balaústres. Tinhas razão, Camilo Pessanha.

Conceição Antunes

É giríssima, a miúda que conheci no mercado de Yang Shuo, em Guilin. Ficou encantada com a perspectiva de tirar uma foto. É pena eu não lhe a poder enviar, mas só tenho a morada dela em chinês

Foto Conceição Antunes
Um nativo de Guilin com os corvos marinhos que o ajudam à pesca. O método parece um pouco bárbaro: põem arroz na goela do bicho, mandam-no ao rio e ele regressa da água com o peixe no bico por não o poder engolir. Com paciência de chinês, a operação é repetida as vezes que forem precisas até obter o peixe suficiente. Ele não me estava a dizer adeus, mas a pedir cinco yuan

Conceição Antunes
A paisagem de Guilin é esta sucessão de picos montanhosos de estranhos formatos. Parece uma cena ao vivo do «Apocalipse Now». Este é o rio Li, que corre para o rio das Pérolas (e que está, de facto, cheio de pérolas). Se o tempo estivesse bom, podia ver-se o reflexo das montanhas na água claríssima

Conceição Antunes
Em Guilin, perto da colina Tromba de Elefante, a mais fotografada da região, as duas meninas de trajes tradicionais ofereciam-se para posar junto aos turistas, a troco de algumas dezenas de yuans. Cada vez que sentiam «flashadas» furtivas viravam-se e cobriam-se com os chapéus.

À frente pode ver-se a colina da Tromba de Elefante, em Guilin. Vêm gente de todo o lado para tirar fotos junto aquela montanha. O macaco vestido de amarelo é o mais solicitado para os retratos. Às vezes ouviam-se gritinhos das chinesas, quando o macaco lhes agarrava os cabelos

Pura magia: esta é a gruta da flauta de bambu, em Guilin - que dizem ser «a mais bela paisagem do mundo». Parece um cenário da Disney, assim toda iluminada. Com a sua proverbial imaginação, os chineses vêem todo o tipo de coisas naquelas formações de estalactites e estalagmites - ursos, leões, frutas, e até camponeses a jogar ás cartas - e inventam histórias em torno disso.

Espectáculo de danças em Xian. Para conseguir um ângulo privilegiado, atravessei a sala, pus-me à frente de toda a gente e quase subi ao palco. Tanta lata só é justificável pelo grau alcoólico das duas cervejas chinesas que tinha acabado de beber ao jantar. Mas valeu a pena

Um momento de pura beleza captado pela minha Canon Power Shot 70. Teatralizando as glórias e desventuras da dinastia Ming, a chinesinha de amarelo evoluia no palco como uma pluma. O espectáculo de danças chinesas em Xian é uma espécie de Broadway do Oriente, uma feliz mistura de luz, formas e cores.

Estavam ali para fazer uma exibição de dança aos turistas, e não tinham a mínima vontade de serem fotografadas. Por mim, acho sublime a distância do olhar das duas chinesas de Xian