WE SHALL OVERCOME

O Furacão Katrina passou por New Jersey


O novo álbum de Bruce Springsteen recolhe temas tradicionais da música popular norte-americana e transforma-os numa festa à New Orleans. Dir-se-ia que o Furacão Katrina passou por New Jersey.


Com “We Shall Overcome-The Seeger Sessions”, Bruce Springsteen consegue transformar numa festa exultante aquilo que poderia ser apenas mais um excelente mas melancólico disco acústico. Os temas do álbum já eram conhecidos na versão despida e folk de Pete Seeger mas o que Springsteen faz é muito mais do que as reproduzir de novo em jeito folk. Ele junta um grupo de músicos brilhantes e faz de cada tema tradicional um pedaço de uma festa. Chamar apenas disco folk a “We Shall Overcome” é ignorar a revolução que Springsteen produz ao reinventar e repintar cada canção. Old Dan Tucker, por exemplo, começa com um banjo muito bluegrass mas a entrada da banda em acção introduz-nos imediatamente a transformação emprendida pelo Boss. O cantar de Bruce é rasgado e nasalado e portanto country/bluegrass/ folk mas o acompanhamento lembra uma jam session em New Orleans ou as trompetes dos Dexy Midnight Runners. A batida é mantida pelo contrabaixo mas aquelas trompetes mariachi inflamam tudo juntamente com o coro. É como se estivéssemos num bar em madeira algures na Irlanda e todos a cantar e a bater com o pé no soalho.
Jesse James abre com a guitarra acústica e um cantar à Christy Moore. Há muito de Irlanda e de irlandês na forma como é iniciado o tema mas mais uma vez o Boss dá a volta ao texto, desta vez com a introdução dos acordeons que tanto nos remetem para o cajun da Louisianna como o tejano e conjunto da fronteira com o México. O acordeon parece tocado pelo grande mestre do tex-mex Flaco Jimenez e as trompetes parecem saídas de New Orleans. Brilhante a forma como consegue, na festa final em que Jesse James se transforma, conciliar instrumentos que dir-se-iam inconciliáveis: banjo, trompetes, acordeon.
Mrs McGrath abre uma janela sobre a Irlanda, sobretudo mal soam os violinos. O facto de se tratar de uma velha balada anti-guerra será interpretado para dizer que se trata de uma mensagem politizada. Bruce Springsteen introduz-lhe dramatismo utilizando o piano.
O Mary Don’ You Weep começa e termina com um violino cigano maravilhoso e um trombone que dir-se-ia saído de New Orleans. Mais uma vez, Bruce reinventa. Aquele que era um espiritual negro cantado nas igrejas do sul passa a uma festa produzida por uma autêntica brass band. Cheira a Preservation Hall, a cantina texana e que dizer do piano final? Não lembra Dr. John?
John Henry arranca em jeito e ritmo bluegrass e Bruce Springsteen canta-a com uma força quase espiritual. “I’m gonna die with a hammer in my band, Lord, Lord…” O banjo é uma delícia bluegrass, o acordeon um sonho tejano. Bruce canta e rasga as cordas como um doido: “You can hear John Henry’s hammer ring…”
Em Erie Canal, o Boss escolheu a princípio uma aproximação muito melodiosa e melancólica. Mais uma vez, o que dizer dos arranjos? Dá impressão que o homem foi atingido pelo Furacão Katrina tão influente é em determinados momentos o som de New Orleans cozinhado com o banjo bluegrass.
Em Jacob’s Ladder, Bruce e a banda não nos dão tempo de respirar. Mais um gospel vestido ao jeito dessa grande cidade que será New Orleans. Está lá o piano endiabrado, o trombone, o coro alegre, o acordeon cajun. Tudo a dançar de guarda-sol na mão ao sol da Louisianna ou do Mississipi.
My Oklahoma home é um hino folk dedicado aos okies perdidos na “dust bowl” dos anos 30 e a todos os filhos da Grande Depressão. O acompanhamento do acordeon ou do baixo é mais light, não fosse esta uma canção de combate, uma canção de desespero, pobreza e vazio: “Oh my Oklahoma home is blown away, yeah, it’s up there in the sky, in that dust cloud over n’by, my Oklahoma home is in the sky”.
Eyes On The Prize é mais um hino e Bruce Springsteen dá-lhe a solenidade que ele merece, o coro soprando como um grupo de anjos e os instrumentos num crescendo contido que acaba iluminado pelo violino e pelo acordeon. O final é um funeral festivo em… New Orleans, pois claro. Shenandoah é pintada em tons sombrios. Ouçam como o piano e o violino a respeitam e o coro acompanha o Boss no que parece missa no topo dos Apalaches. Triste, sombria, romântica, Shenandoah é um dos momentos simultaneamente mais pausados e bonitos do disco, pinceladas de piano aqui, acordeon céltico acolá.
Pay Me My Money Down termina aquele que tinha sido uma intermezzo de acalmia e acelera num ritmo cajun contagiante. Parece que estamos em Opelousas, Louisianna ou em Laredo, Texas numa dance hall e que uns cajuns e chicanos convidaram uns amigos das montanhas do Kentucky para festejar.
A versão de We Shall Overcome era de todas a mais arriscada por se tratar da canção de protesto mais famosa de sempre. Bruce Springsteen dá-lhe uma roupa entre o folk e o hino espiritual, enfatizando o poder das vozes e da mensagem.
Froggie Went A Courtin’ é o que poderíamos chamar de bluegrass progressivo ou bluegrass moderno. Começa como se estivéssemos numa cabana dos Apalaches nos anos 50 mas avança de forma muito inteligente para a introdução faseada de instrumentos que não pertencem à área da country ou do bluegrass como o acordeão. Juntamente com Old Dan Tucker é, apesar das inovações- ouça-se aquela batida à White Stripes- a canção mais bluegrass do álbum.
Magnífico. Obrigado, Bruce.

VAN MORRISON IS GOD

Eis um disco que não me cansarei de ouvir nos próximos tempos.

O 25 de ABRIL

No dia 24 cheguei a casa às 9h00, 9h30 da noite. Foi o tempo de jantar e arrancar para Lisboa. Percorremos várias ruas desertas e desoladas da Baixa até chegarmos ao Largo do Carmo onde decorria um arraial. O espaço era claustrofóbico e quase não se conseguia circular pelas bancasde associações e grupos de esquerda. Saímos, ainda passámos numa triste e abandonada Praça do Comércio, ainda ouvimos uma musiquita no O'Gillins onde havia cravos vermelhos em todas as mesas e apanhámos o cacilheiro que transporta carros. A noite estava morna, havia namorados pendurados nas beiras do barco misturados com trabalhadores negros e as motorizadas do costume. De repente, lá para a meia noite e meia, o show começou. À nossa frente, enquanto o barco deixava para trás as luzes de Lisboa, surgiam três fogos de artifício: Um no Barreiro, outro no Seixal e um terceiro, mais próximo, mais brilhante, mais grandioso, em Almada. Calcorreámos juntamente com muita gente o percurso de Cacilhas à Praça São João Baptista. Quando lá chegámos, não estavam mil nem duas mil pessoas a assistir ao espectáculo do Boss Ac num enorme palco. Estavam muitas milhares de pessoas. Era impossível chegar à zona principal. Havia gente nas varandas e escadaria do edifício do lado esquerdo, lá ao fundo, a uns bom 300, 400 metros do palco. Na avenida, havia farturas, bifanas, gente a circular para cima e para baixo de cravo na lapela. O mais engraçado foi por volta das duas e meia da manhã quando encetámos o regresso a pé em direcção à Costa da Caparica. No chão, meio rasgado, encontrei um artigo meu publicado nesse dia, assinado e tudo! Primeiro, gritei para os meus filhos: "Ei, olha o meu artigo!" Depois, dei um chuto no papel e fartei-me de rir. Grande 25 de Abril!

Keys to the highway

Adoro estradas, levam-me sempre onde menos espero.
Estrada entre Punta Arenas e Puerto Natales, Chile, Março de 2006

DOIS ANOS DE ESTRADAS PERDIDAS

Estrada entre El Calafate e o Glaciar Perito Moreno, Patagónia Argentina, Março de 2006

CASINADA

A inauguração da nova sala de jogo de Lisboa juntou no Parque das Nações, quarta-feira à noite, banqueiros, empresários, artistas, jogadores inveterados e muitos curiosos de todos os estratos sociais. Separados entre as 19h00 e as 21h20 por uma tenda plastificada, cruzaram-se nas democráticas escadas rolantes do novo casino. Até tiveram direito a ficar juntos e imóveis. "Olha, isto parou outra vez", exclamou um cliente.

O Casino Lisboa abriu anteontem ao público pelas 21h20, cerca de 20 minutos depois de uma nuvem de centenas de convidados, entre o escuro aprumado dos fatos masculinos e as vestes requintadas das mulheres, ter ultrapassado a pequena distância que separava a tenda VIP transparente do ex-Pavilhão do Futuro da Expo-98. Nem os convidados nem as dezenas de pessoas que entraram dez minutos antes da hora marcada escaparam aos maus acabamentos no interior, ao pó que ainda ontem cobria paredes e às manchas nas carpetes das salas das máquinas de jogo. Problemas evidentes nas escadas rolantes com a consequente e embaraçante paragem com VIP em cima dela, ao mesmo tempo que cheirava a borracha queimada. A avaria obrigou uma equipa da empresa responsável a estar de prevenção no primeiro andar.Os primeiros a entrar foram os convidados, idos de uma grande tenda transparente equipada com ar condicionado e onde se cruzaram figuras díspares da vida pública portuguesa. À hora da abertura, a tenda era maioritariamente habitada por pessoas que habitualmente surgem em revistas como a Lux ou a Caras e que faziam fila para se fotografar numa espécie de palanque com o logótipo do casino por trás.Do lado de lá da fita vermelha, colocada entre a passagem dos convidados e o público, as pessoas que aguardavam pela hora de entrada iam comentando as roupas, os jeitos e trejeitos dos outros, os da tenda exclusiva e elegante. "Olha, já estão a entrar", dizia uma homem de meia idade, impecavelmente vestido. "Ya, ya, topa-me aquela magrinha", comentava outro. "O quê? Aquele palito? Está um bocado sozinha, viste-a chegar?" O amigo encolhia os ombros: "Não, estou aqui desde as 16h30 mas não deu para ver tudo."Os convidados inegavelmente mais bem vestidos e elegantes eram motivo dos mais díspares comentários. "Eu tenho aí três ou quatro conhecidos", dizia um homem, "mas agora, uh, agora não me conhecem. Olha aquele, aquele foi administrador da empresa onde eu trabalhava... não me liga nenhuma. Três milhões, só precisava de três milhões, a ver se eu passava cartão a algum." Outro homem não escondia um misto de inveja e desdém: "Parecem uns patetinhas que vão ali. O melhor disto tudo são aquelas miúdas de preto (funcionárias), o resto está tudo velho e acabado."Outras pessoas, entre as dezenas que se aglomeravam junto à fachada da nova sala de jogo, mostravam ansiedade, à medida que viam os outros a entrar. "A ver se botam a fita abaixo para a gente entrar!", exclamava uma mulher. Outros aproveitaram os 20 minutos de intervalo entre a entrada dos convidados e a entrada dos clientes para espreitar o mundo iluminado e azulado do lado de dentro. Um rapaz, com a mão direita a servir de pala para vislumbrar melhor, espantava-se: "Esta merda é enorme! É este quarteirão todo, uma pessoa deve perder-se lá dentro."Enfim, lá dentroFinalmente, às 21h20, o público, umas largas dezenas de pessoas, começou a entrar sem grandes atropelos e beneficiando do amplo hall que antecede a primeira e térrea sala de máquinas de jogo. Uns dirigiram-se à loja das revistas, outros aproveitaram para se dirigir directamente aos pisos superiores e outros, a maioria, começou a instalar-se nos bancos das slot-machines. Apesar das evidentes deficiências dos acabamentos e da limpeza no interior, a impressão era de contentamento. "Muito bonito. Costumava ir ao Casino Estoril mas este é muito diferente, não tenho palavras", dizia Rosa Simões, 46 anos, vinda de Loures. Alguns pararam na entrada para se inscrever no Clube Casino. "Estou a inscrever-me. Para quê? Ah, é porque dão brinde", explicou um de três jovens vindos de Odivelas. Enquanto preenchiam o pequeno formulário, não deixavam de apreciar a juventude e a beleza das funcionárias: "Olha-me só aquelas pernas..."Havia também quem fotografasse as esculturas chinesas em madeira policromada do século XIII e fosse advertido pelos funcionários de que não era permitido fazê-lo. "Mas era só uma foto à estatueta", desabafava um homem. "Está bem, mas se ele diz que não se pode, não se pode", ripostava uma mulher, antes de seguirem de braço dado em direcção às máquinas. A área a ganhar rapidamente mais frequentadores foi a das roletas, onde populares se aglomeravam a assistir às primeiras jogadas de um idoso bem disposto que ia rindo e explicando aos mirones: "Isto é fácil. Tirei um curso em Las Vegas!"Pelas 23h00, já o novo casino zarpava a todo o vapor. Pessoas de todas as idades e etnias ocupavam quase por completo as máquinas de jogo e os bares eram assaltados por gente sequiosa de beber a primeira bebida no Casino Lisboa. "Já gastei 20 euros", resmungava contrariado um visitante. "Grande coisa, já gastou 20 euros, olha que fortuna", comentava outro a rir.Apenas um bar no terceiro e derradeiro piso permaneceu fechado, o que não pareceu incomodar ninguém. "Acho este casino excelente, muito bonito, fora do vulgar", explicava a lisboeta Maria José Craveiro, "já estive em vários casinos mas a estética deste é diferente". Um amiga aproveitou para acrescentar: "E tem aqui para todas as bolsas!"Pela uma da manhã, as escadas rolantes pejadas de gente a subir e a descer, o novo casino era uma roda-viva, um mosaico inebriante de luzes a faiscar, vozes, sons. "Isto? Isto é uma mina. Os portugueses são uns parvos, os chineses é que a sabem toda!", explicava um visitante.

MARIA DO CARMO LEITE (1914-2006)

Will The Circle Be Unbroken
(The Carter Family)

I was standing by my window,
On one cold and cloudy day
When I saw that hearse come rolling
For to carry my grandmama away
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky
I said to that undertaker
Undertaker please drive slow
For this lady you are carrying Lord,
I hate to see here go
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky
Oh, I followed close behind her
Tried to hold up and be brave
But I could not hide my sorrow
When they laid her in the grave
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky
I went back home, my home was lonesome
Missed my grandmama, she was gone
All of my brothers, sisters crying
What a home so sad and lone
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky
We sang the songs of childhood
Hymns of faith that made us strong
Ones that mother maybelle taught us
Hear the angels sing along
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky
Will the circle be unbroken
By and by, lord, by and by
There’s a better home a-waiting
In the sky, lord, in the sky

BARCELONA BLUES

Esticámos a corda o mais que pudemos. Eles eram melhores, mais ricos, mais fortes, mais tudo. Fomos Benfica até ao fim. Não temos de ter vergonha.

REASON TO BELIEVE

Road To Barcelona